雨天

我喜歡下雨天。聽雨聲滴答滴答的打在屋瓦上，讓我想起你愛用你雙大腳板輕輕地拍打著我那被你嘲笑長不大的小腳板，像是告訴我，要記得踩在你的腳板上，不要跟不上走丟了。

雨后的濕草地發出的綠葉味，我好愛聞喔。每一次雨后，我都拼了命地用力深呼吸，一直到我透不過氣為止。因為這讓我可以不停地回想到你第一次用你雙粗糙的手拉著我手時，我緊張到憋著呼吸。那一種的窒息感，找不回了。

可我一點兒也不愛雷聲，它就像你的鼻鼾聲，響亮地可怕。不過，現在可又有些許懷念，至少有個人在身旁，總比靜得可怕的孤單來得好；雖然吵了點，卻是你依賴信任我的象征。我總愛跟著你打鼾的頻率，小心翼翼地呼吸著；每一次你的頻率一換，我都會遺失自己的呼吸頻道。從沒說給你聽，因為擁有你的小秘密，讓我覺得很幸福。

后來我發現，當狂風暴雨來時，我的心就會隱隱作痛。每每被大風吹到寸步難行，被大雨打到刺刺痛時，我鼻子都會酸酸的。你不知道吧，在你決定放開握著我的手時，也下了場好大好大的雨喔。好想說我不要，可雨聲大到連我都聽不到自己的聲音，只能一個人放空地坐著，不停地催眠自己，這只是一場夢，醒來就沒事了。

很多很多天后，我才明白我一直都是醒著的。我們回不到從前，我也不能是你的未來；或許更貼切的說，我從來不曾進入過你的世界。不然，你怎會不說一聲就放手；不然，我怎會那么地不認識你；不然，我們怎會就變成陌生人。

所以現在，我不再喜歡雨天。回憶很多，但留下結了疤的傷痛，卻覆蓋著它們，讓我由不得地討厭雨天。

或許，我說或許，晴天才是我的明天。